Bilang Atau Nggak?

Ada anak tetangga, sebut saja M. Umurnya paling baru dua tahunan. Sukanya main di depan rumah, lebih tepatnya di jalanan. Karena jalan depan rumah cukup sepi, ya mungkin aman-aman saja ya. Yang bikin ga aman adalah, si M main sendirian tanpa ada yang menjaga. Ortu si M, sebut saja I, dua-duanya kerja. ART mereka-lah yang menjaga M sehari-hari.

Menurutku, si ART ini tidak melakukan tugas menjaga dengan baik. Lha kapan itu waktu aku mau berangkat sore-sore, si M lagi main di tumpukan pasir (tetangga depan lagi renov rumah). Sama si empunya rumah, si M ini udah disuruh pulang, tapi tetep ga mau. Sementara si ART tak nampak batang hidungnya. Nah pas aku mau anter si M pulang, baru deh si ART muncul dan marah-marah ke M karena main pasir sampe badannya kotor semua. Lha yang membiarkan ni bocah main pasir sapa coba?

Kejadian lagi, kemarin siang pas lagi terik-teriknya. Aku lihat M lagi main sampah di tempat sampah depan rumah. Bosen ama tempat sampahku, pindah ke tempat sampah tetangga lain. Gitu aja terus. Trus disambung main pasir lagi. Si ART ga ada, cuma kedengeran suaranya yang lagi cangkruk bersosialisasi (baca: nenangga) bareng ART tetangga lain. Nah si M ini bosen main sampah, dia jalan sampe rada jauh. Baru deh si ART nyariin trus nyeret pulang si M sampe si M nangis kejer. FYI, rada jauh itu sekitar tiga puluh meter jauhnya dan udah nyampe kelokan jalan. Jadi dikit lagi, si M bakal out of sight. Lagian dari posisi mereka nenangga, ga bakal bisa lihat tempat main si M.

Pas iseng nanya sama tetangga lain, ya kata mereka emang geng-nya si ART pada gitu. Anak momongannya dibiarin aja main di jalanan atau rumah orang sementara mereka asik sosialisasi. Lha kalo tau-tau keserempet motor atau apes-apesnya ada penculik lagi keluyuran, trus piye?

Ada temen yang nyaranin aku untuk ngasih tahu ke ortu si M tentang kelakuan ART mereka selama ngemong M. Tapi aku kepentok di satu hal. Kebalikan dari ART mereka, ortu si M ini asosial.

Waktu mereka baru pindah, pernah tuh Fath sampe suebel setengah mati. Ceritanya Fath lagi nyapu jalan depan rumah karena banyak daun gugur. Eh ortu si M mak wherrr aja pake motor, ga pake permisi, ga mengurangi laju kendaraan. Berantakan lagi deh segala hasil sapuan itu. Padahal ya ortu si M ini adik kelas Fath loh. Trus disapa juga ga pernah nyaut, diajak ngobrol kaya bicara sama patung. Baru rada nyapa dan bersikap munthuk-munthuk hormat a la orde baru pas tau Fath kantornya di mana dan ternyata seniornya di almamater yang sama. Eugh, nyebelin. Kata Fath, sekarang sih udah balik kaya aslinya, cuek bebek meski papasan di masjid juga melengos.

Nah aku sebelnya sama ibu si M. Dari pertama, disapa nggak pernah mau balas. Sampe pernah kami belanja di tukang sayur yang sama, aku sapa ni orang. Biasa lah, nanya apa kabar bla bla bla....Cuek aja kaya nggak denger. Padahal ya gerobak tukang sayur seberapa gede sih?

Nah sekarang, gimana aku bisa kasih tau mereka bahwa si M suka di-abuse ama si ART kalo ortu si M disapa aja nggak jawab, diajak ngobrol cuek aja? Apa perlu pake surat anonim?